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Capitolul I

Pensionarul Oleg Olegovici Liulin se trezi in zorii
zilei ravisit de acelasi vis ciudat. Se ficea ci stitea incre-
menit in dreptul unui palc de mesteceni de pe care nu-si
putea lua ochii. Erau nigte mesteceni nemaipomenit
de frumosi si pe Oleg Olegovici il induiosau pani la la-
crimi scoarta lor albi-neprihiniti si freamitul frunzelor
verzi-cenugii. De fiecare data simtea nevoia sa se apropie
de ei, si-i ating3, si parci intrezarea uneori ceva in spatele
palcului de arbori. Insa visul se intrerupea de indata ce se
indrepta spre mestecenii fermecitori...

Oleg Olegovici se ridica in capul oaselor, stitu ne-
migcat o vreme, apoi oftd din greu, din adancul sufletu-
lui, si se duse in bucitarie, tdrgaindu-si cipicii jegogi. Un
morman de vase murdare trona in chiuveta. Inghiti nigte
pastile gretoase, care-i alinau durerile de masele, si privi
pe fereastrd. Trei maidanezi flocosi, care se aciuau de la
o vreme sub scirile blocului, infulecau nigte resturi de la
masi aruncate de cineva — impreuna cu tot felul de plas-
ticuri, ambalaje si sticle — chiar in mijlocul curtii. Mai
demult, ori de céte ori vedea mizeria din curte, Oleg Ole-
govici exclama: ,Pastele mamei voastre!”, ii facea cu ou
si cu otet pe imbecilii care ignorau ostentativ tomberonul
din apropiere, incerca si-si explice cum de oamenii deve-
niserd atdt de nepésatori si regreta disparitia Uniunii So-



vietice,a tarii in care eralordine. Acum insi clitini doar
dezaprobator din cap si ofta.

La un moment dat, privirea i se opri pe virful unui
plop inalt care-i umplea balconul cu puf verile. Se uitd cu
luare aminte la plopul batran, gros, cu frunze pipernicite,
mute. Brusc, se simti stdnjenit, descumpdnit, la gindul ci
primprejur si in tot Chisiniul cresteau numai plopi, sal-
cami, tei §i stejari. Cum de nu remarcase acest aminunt
mai inainte? $i de ce visa mesteceni intr-un orag al plopi-
lor si teilor?

Oleg Olegovici se aseza pe un taburet, isi propti bar-
bia in palmi si se afunda in maricinigul propriilor spai-
me. Daca stitea si se gidndeascd mai bine, mestecenii
incepuserd si-i apard in vis imediat dupd moartea sotiei
Valea, moarte care-] arunci pe culmile deznidejdii. To-
vardsa lui de viatd — impreuna cu care parisise in 1963
Tambovul pentru a fauri viitorul luminos al Moldovei
Sovietice — murise subit in somn, iar medicii i-au spus ci
fusese un banal stop cardiac. Oleg Olegovici simtea insa
cd era ceva putred la mijloc, de vreme ce Valea nu acuzase
niciodata dureri de inima. Si-apoi puteai sd ai incredere
in medicii opaci ai tranzitiei? Disparitia sotiei il ficu si
se gindeascd mereu la moarte. Obisnuintele de altidata
erau acum fird de rost. Renunta si se birbiereasci si s
dea cu aspiratorul, manca ceva pe fugi, isi petrecea toati
ziua rasfoind niste ziare sovietice ingilbenite sau stand pe
un scaun din dormitor, cufundat in ticere. Noaptea nu-i
venea somnul, iar cdnd adormea in sfarsit cu gindul la tot
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ce nu ficuse, visa mestecenii fermecitori, cu frunze sopo-
titoare, i apoi, a doua zi, reflecta indelung.

»Ce este cdnd visezi mesteceni?”, se intreba, nedume-
rit. i cei cativa prieteni-pensionari, cirora le povestise vi-
sul, habar nu aveau.

Chinuit de ginduri triste, Oleg Olegovici simti nevo-
ia sd pund ceva in gura. Dadu sa deschida frigiderul, dar
renunti pe loc, amintindu-si ci nu fusese la alimentari in
ultimele doua sdptimaéni, adici din ziua in care isi inmor-
méntase sotia. Ii rimasesers, ce-i drept, nigte bucate de la
masa de pomenire, dar nu mai voia si le minince. Ficeau
parte din decorul funest. Nu se incumeta insi, in mod
ciudat, si le arunce la tomberon, cu toate ci incepeau si
se altereze. Asa cd ziceau in frigiderul huruitor. Oleg Ole-
govici lud ceainicul, il umplu cu api §i-1 puse pe aragaz.

Sorbea ceaiul fierbinte, inghitind odati cu lichidul si
bucitile de paine pe care le lasase si se inmoaie, cind auzi
cateva batai timide in uga apartamentului. ’

»Cine oare o fi? Vreun bomj care nu vede soneria?”, isi
zise in sinea lui Oleg Olegovici, scormonindu-se in buzu-
nare in timp ce inainta spre antreu.

Deschise gi... 0 recunoscu de indatd, in ciuda intu-
nericului addnc de pe scari. Era Viorica Ionovna, moldo-
veanca vaduva din scara vecing, care-l ajutase mult in ziua
inmormantarii. Nespus de ruginata, Viorica Ionovna era
legati la cap cu o basma de mitase infloratd, iar in maini
tinea un ceaun, de sub capacul ciruia se strecurau aburi
densi si un miros imbietor.
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y»Magindeam, Oleg Olegovici, ca va este greu acum
$i, iatd, v-am ficut o mamiliguta cu brinza de oi...”, spuse
Viorica Ionovna si schitd un zdmbet stinjenit.

Emotionat, Oleg Olegovici intelegea acum ca se gan-
dise continuu la moarte, la priveghi, la inmorméntarea
sotiei i pentru ci in zilele acelea fatidice o cunoscuse pe
moldoveanca sufletisti din scara vecina.

»Va rog frumos si intrati..”, zise, dezvelindu-si dan-
tura stricata gi incercind si alunge gandul nelinigtitor ca
face un pacat.

* k%

In dupi-amiaza aceea, Valea se simti obositd, spuse
ci va dormi putin gi-l rugd si cumpere nigte legume de la
piatd. Cand Oleg Olegovici se intoarse cu sacosele pline,
sotia era deja fird suflare. O zgaltai usurel, apoi mai tare
si in cele din urmai cu indérjire, strigindu-i numele. Cor-
pul sotiei pirea o pistaie uscatd. Pensionarului ii ingheta
sangele in vine. Faptul ci femeia cu care triise atata timp
murise in lipsa lui, fard si schimbe un cuvant cu el, fira
sd-i spuni ca suferd, il ingrozi. Dar §i mai inspdiméntdtor
era gindul ci Valea il trimise la piatd pentru ca sa moard
in singuritate. Il trecur fiorii. Nu gtia ce si faci. Intr-un
tarziu, se dezmetici, se repezi spre telefon si forma, cu
mana tremurands, numarul fiului care locuia la Moscova.
La celalalt capat al firului, nimeni nu voia sa ridice recep-
torul. Iegi grabit din apartament si bitu cu putere in usile
vecinilor de pe palier. Erau plecati, pesemne, si acestia.
Cu ceilalti din scard nu comunica. Cobori treptele, gafa-
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ind, cilcand pe chigtoace, chibrituri arse si flegma scui-
pati de adolescentii miserupisti. Ii véjaia capul. In curte
nu era decat Viorica Ionovna, care intelese dintr-o privire
ci se intAmplase ceva grav, ireparabil.

Viorica Ionovna a fost cea care l-a imbirbatat si l-a
ajutat si-si redobandeasci stipdnirea de sine. Ea le-a tele-
fonat celor de la pompe funebre, a spalat-o si a imbracat-o
pe defunct, s-a dus la biserici si cheme périntele, a facut
mancare. [-a imprumutat o mie de lei lui Oleg Olegovici,
desi triia din pensie. A doua zi, cdnd de la Moscova au so-
sit fiul i nora, trupul neinsufletit al Valei era agezat deja
in cogciug si totul era randuit.

Acum, in timp ce infuleca mdmaliguta nemaipome-
nit de gustoass, iar femeia cu basma infloratd il privea
intr-un fel anume, Oleg Olegovici se simtea ca rendscut.
Nu voia si comita o imprudehgé, dar isi dorea din tot su-
fletul s-o vadi mereu. Simtea ci Viorica Ionovna il va mai
vizita. Si chiar a doua zi avu confirmarea acestet intuifii.
Moldoveanca ii adusese ciorba intr-un castron uriag. De
aceastd data Oleg Olegovici era hotarat si limpezeascd
lucrurile. Cumpini totul in ajun cu seriozitatea unui ju-
decitor. O invita in sufragerie, o rugd sa ia loc si se uita la
ea cu o privire sfredelitoare. Apoi vorbi sacadat, gisind cu
greu cuvintele potrivite: ,Viorica Ionovna, nu stiu ce-as fi
ficut in ziua aceea fira ajutorul dumneavoastra... Vi sint
recunoscitor... Am chibzuit ieri... Snteti singuré si sant
singur §i — ce mai calea-valea — mutati-vd la mine! Am trei
camere, e loc suficient...”.
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Cateva clipe - care'luiOleg Olegovici i-au pirut o
vesnicie — se agternu o ticere apasatoare. Viorica Ionovna
era moartd de emotie. Apoi un zdmbet vag de aprobare i
se citi pe fata.

* kX

Cand afla ca Oleg Olegovici are o femeie, nora era cét
pe-aci sa lesine. Apoi isi lud in rispir socrul. Il avertizi ca
moldoveanca ar putea pune méina pe apartament. Nu era
ridicol sa crezi ci o batrdna prinsese dragoste de un ba-
trin? Nu se linisti nici dupa ce Oleg Olegovici o asiguri
cd nu se va casatori §i nu va trece numele Vioricii Ionov-
na in cartea de imobil. Nora isi aminti pe loc c4, inainte
de a parasi Moldova, il vizuse pe fiul moldovencei ducan-
du-se cu un tricolor la mitingurile Frontului Popular.

»Vrei si-ti intre revolutionarul acesta in casi?”

Vocea cavernoasa a nurorii prevestea un viitor apo-
caliptic. Desi nu era un fan al Frontului Popular, Oleg
Olegovici incerci si-i explice ci Viorica Ionovna se intal-
neste cu fiul ei din an in Pagti si ci, oricum, se muta la el
fard fiu. Revoltatd, nora insista si o rupa cu moldoveanca
dubioasi.

»Ce poate sa existe intre doi pensionari?”

Tonul plin de repros al nurorii nu-i cizu bine lui Oleg
Olegovici.

»Irebuie si simti singuritatea ca si-ti dai seama ce
exista intre doi pensionari!”, ridici glasul batranul si tran-
ti receptorul in furca.

Viorica lonevna il auzise, fird si tragd cu urechea,
din bucitiria in care gitea o omleta. Tinuta i se rigidiza.
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Ii propuse mai tarziu, timorati, s locuiasci in garsoniera
ei, iar apartamentul lui cu trei camere sa-l lase in seama fi-
ului sianurorii: ,Daca ne mutdm la mine, ai tai vor putea
vinde apartamentul i vor obtine nigte bani...”

»O sd-1 vinda, dar... numai dupd moartea mea! Acum
vom trai aici!”, zise Oleg Olegovici pe un ton care nu lisa
loc pentru indoiala.

O lacrima neasteptati se prelinse pe obrazul Vioricii
Ionovna. .

In noaptea aceea, Oleg Olegovici s-a foit mult timp in
pat. A adormit cu greu, dupa miezul noptii, si a visat din
nou mestecenii frumogi...

*x X X

De cénd se mutase in spatiosul apartament al lui
Oleg Olegovici, noua gospodind nu mai prididea cu trea-
ba. Spala si cilca rufele, infa{a patul, dddea cu aspiratorul
si fierbea ciorbe la bucitirie. In aer nu mai plutea miro-
sul stitut, caracteristic inciperilor neaerisite. Atmosfe-
ra domestica redevenea reconfortanti. In cursul zilei se
plimbau si ficeau piata impreuna iar serile i§i turnau ceai
dintr-un samovar pantecos — gasit de Viorica Ionovna
printre vechiturile de la balcon - si discutau indelung, cu
insufletire. Isi povesteau unul altuia vietile, isi aminteau
de bucuriile §i dramele pe care le-au triit, incercau si-si
imagineze viitoarele, implacabilele meandre ‘ale tranzi-
tiei. Uitdndu-se cu luare aminte la femeia imbrobodits,
Oleg Olegovici avea uneori impresia ci timpul cAnd avea
viata'in fata lui poate fi recuperat. Fapt era ci intre ei exis-
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